王石先生在表明态度的时候，喜欢把话说两遍，用来强调。“我没有说这个意思，没说这个意思。”面对最近一次被公众不怀好意地误解，王石这样说。
　　“我们看看问题在什么地方。就是现在都是断章取义，你想怎么可能说话是这样说的？你不问我都不会说的，因为我知道现在这个标题党时代，你要靠一句话，你再去解释，那是解释不清楚的。”
　　王石有点激动，谈到时常被误解的话题，你能深切感受到他面对公众误解时的无奈。媒体喜欢用他来制造话题，在流量时代的反精英话语体系之下，王石很少被保护，这和他一直以来的强人形象有关。
　　此时，夜幕降临，北京万科大都会28楼大厅里，艺术家王瑞林所作的斗战胜佛雕塑朝向来客，灯光投射下来，身穿铠甲的孙悟空双手拖着如意金箍棒，端坐闭目，消瘦的面庞和坐在一旁接受采访的王石，恍惚有几分相似。
　　西行归来，大圣圆满，古稀将至，王石能否圆满？
　　“对于老，我充满好奇和期待”
　　在剑桥，有一座著名的机械时钟，叫做“吃时间的虫子”，时钟的顶端站着一只巨大凶猛的蚱蜢，每过一秒便使用一对细爪拨动轴承转动一齿，嘴巴也随之一开一合，不断吞吃着时间。
　　王石新书出版前持续使用多年的微信头像，就是在它前面的留影，他背着书包，看上去就像一名学生。
　　你很难相信王石已经是一位马上就要70岁的老人了，他身材精瘦，身姿挺拔，体重长期保持在64公斤左右，目光坚定且自信，有人甚至怀疑他整容。
　　接受十点人物志采访前，王石刚刚从以色列飞香港再转机回北京，下飞机后直接投入工作，他需要随时调整自己的作息以适应高密度的旅程和6小时的时差，王石的助理告诉我们：“他真的很会休息，在两次飞行当中很快可以进入睡眠状态。”
　　6点半起床，先做一小时无氧运动，再做一小时有氧运动，早餐清淡而简单，到了9点钟，开启一整天的工作或学习，这是王石日常的作息表，科学运动让他能够保持精力充沛。
　　王石62岁开始学划赛艇，直到现在他都是亚洲赛艇联合会主席，每天拉划船器要拉十公里左右，在划船运动软件活跃的几千人里，他的里程数始终排在前三。
　　但运动并不是王石对抗年龄的武器，面对时间给予的皱纹，他可以从容接受：“你说我现在看着显得挺年轻的是吧？这主要两个原因，一个是化妆，再一个是灯光。”
　　甚至老成一度是作为企业家的王石所追求的，三十五六岁在深圳创建万科时，他去北京出差开会，需要留胡子，把自己打扮得年纪大一些，因为年纪轻轻就成了公司老总，人家会觉得不对劲，认为你就是个毛头小子。
　　相比于“老”，王石更在乎的是“衰弱”：“体重的增加，行动的迟缓，这是我很担心的。当然你一定会有那么一天的，但你可以让它迟来一些。”
　　在所有人看来，王石一直充满生命力，或者说，他一直在向外界展示自己充满生命力，也一直在用行动让自己的生命力迟一些褪去。
　　2018年1月23日，北京最低气温零下12度，这一天是王石67岁生日，也是他卸任万科董事会主席的第213天。
　　他在水立方馆举办了一场跨年演讲，为此准备了一份35000字的讲稿，用了3个半小时向现场3500名观众回溯自己66年的人生。他以33年为时间期限总结自己人生的三个阶段，第一个33年是创办万科前的成长阶段，第二个是万科时代，离开万科的现在是新的第三个阶段。
　　这场演讲是一个告别，也是一个开始，正如它的主题“回归未来”。
　　那天王石邀请了几名观众上台，和他一起体验运动的快感，他引领大家进入一种介于原地踏步与跑步之间的状态，然后不断加速，“快！快！快！”他目视前方一遍一遍喊着。他还为这场活动反反复复练习翻唱《蓝莲花》，在台上，他笑着，唱着，人们看到他酣畅淋漓地活过。
　　王石17岁参军，在新疆戈壁滩上开了五年卡车，复员后进大学学习，1980年考入广州外经委，别人眼里的铁饭碗，王石却感到生活如一潭死水，“连每个级别的追悼会怎么开都知道，一眼看到头，就觉得没意思了”。于是他做了人生中最重要的决定，离开待遇优渥的事业单位，独自前往深圳创业。如今他所创办的万科成为中国最大的房地产公司之一，常年位居世界500强企业。
　　除了企业家的身份外，王石还有另一个身份，登山家。2003年，52岁的王石登上珠峰，成为当时登顶珠峰年纪最大的登山者，随后接连完成了“7+2”挑战（登顶世界7大峰以及徒步到达南北极点），并热衷于滑雪、滑翔伞等极限运动。
　　谈到自己一直以来的冒险精神，王石说：“人啊，还是活着的，有生命力，有欲望力，这是一种激情，有一种生命的表现。” 　　离开万科后，王石决定再次创业，这在大多数人看来是件难以置信的事情，但对王石来说，自己做得还不够好。在很多场合，王石常常提起褚时健，褚老在世时，他每年都前往云南探望，在褚老身上，王石能找到那种精神上的共鸣。
　　他常常用橙子挂果周期这件事来说明：“他说挂果要6年。我当时一/算，6年之后他都80多了，一个七十多岁的老人创业，大谈80多岁以后的场面，这是一种什么精神啊！”
　　对于自己也即将进入的70岁，王石并不感到害怕：“真正你怕的，更多还是你不知道你的生命能不能是一个全周期过下来，你能不能活到老，之前还没有体会到老。”
　　“而我如何来面对老龄，如何经历老龄，这恰好我以前没有过的，恰好对我来讲充满了好奇，充满了期待。”
　　“登高山，只有自己帮自己”
　　“把握自己”，这是王石在整个采访过程中提到最多的一个词。
　　曾有豆瓣网友这样评价王石：有着丰沛生命体验的人，目标并不是的生命体验，而是为了他的使命感。王石对此并不完全认同。
　　“使命感，反正在我的辞典里这个词出现的比较少。那是年轻的时候，现在真的不敢有。更多来讲，你会发现作为一个人，如果你把握住了自己，能够在社会中去做自己，这个事已经很不容易了。”
　　过去30多年，王石一直活在巨大的名声之中，他享受聚光灯带给自己的一切，但也必须随时承担它反噬时所要付出的代价。
　　王石登顶珠峰那一年，恰好赶上非典，观看登山直播的人超乎预计，这让王石迅速从企业家圈走入大众视野，之后，他频频以硬汉形象出现在广告代言中，王石“挑战自我”的大无畏形象深入人心。登山带给他的关注远超他的想象，这一度使他低估了自己的影响力。
　　2008年一直被王石称为“至暗时刻”，这一年，“拐点论”让万科成为行业内的眼中钉，接踵而至的“捐款门”，又让他自己成为众矢之的。网络上每天五六十万个帖子对他攻击谩骂，最广为流传的，就是那句“虽然你登上了珠峰，但是你的道德高度还没有坟头高。”
　　舆论发酵到最后，有人甚至让他出国避一避。汹涌的潮水一拥而进将他淹没，王石不知道自己做错了什么，在商业丛林主义与反精英话语体系的两头夹击下，他不被理解，他感到孤独。这种孤独感开始时常伴随他。
　　或许是为了再一次体验强大，2010年，王石第二次攀登珠峰，这一年他59岁。登山能让他找回底气，在与大自然抗争胜利后，他每每与人较劲时，心里时常想的是：“我在冰壁上挂过一夜，你挂过吗？”
　　那次登顶珠峰后，他在远眺之间，突然发现左眼失明，迅速下撤到8000米高度后，右眼也看不见了，他开始恐惧地大喊。就在这时，队友伸出手来按住他的肩膀：“老王，你怎么了？”王石瞬间就平静下来，离死亡咫尺之遥，他突然有一种强烈的感觉：“世界上比身体痛苦还可怕的是精神孤独。”
　　“登珠峰它是有一个常识的。就是到了一定的高度，只有你自己帮自己，没有别人来帮你。”面对许多人对他登顶珠峰真实性的怀疑，王石这样告诉记者。
　　这句话对于他的人生来说，亦是如此。
　　王石自身一直有一种匮乏感，在该上学的年纪就早早进入了社会，大学没有教给他太多知识，当年去深圳本想挣到钱就出国留学，公司业务却把他栓到了60岁。
　　直到2011年，王石逮住了一个去哈佛游学的机会。
　　刚到哈佛时，王石还计划着第三次第四次登珠峰，他要做人类登顶珠峰最大年龄的挑战者。没想到的是，到了哈佛两个月后，他决定放弃自己的登山生涯。
　　那时他还没过语言关，一开口就紧张，开始上课后，立刻进入一个高强度、连轴转的学习状态，一周五天，每天从早上8点一直熬到凌晨1点，上课时，听不懂也得熬着，熬不住了还会打瞌睡，课后只能请同学吃饭，以便借来笔记拷贝。
　　“时间一长，觉得自己都要得抑郁症了，生不如死，那时候就想，人最困难的不是如何面对死亡，而是如何活着。”
　　翻过了一座座物理山峰，王石决定开始攀登更有挑战的知识山峰。他让助理回国，独自一人在异国的土地上，让自己重新成为一名学生。
　　哈佛的老宿舍楼，冬天取暖效果不好，起床后王石要先烧一壶热水，灌在热水袋里，抱着它温习功课。一杯牛奶，一/面包，再加上一颗西柚，吃过简单的早餐，他需要赶去教室上课。这样的生活虽然辛苦，但让王石感到分外充实。
　　2017年从万科退休后，王石基本没有让自己闲下来，除了华大和远大两个联席董事长的职务，他还在做公益推动垃圾分类，做企业家教育，王石现在的工作量相比退休前，有增无减。
　　从很早之前，王石就十分崇敬褚时健，除了自己每年去探望褚老，还常常带着企业家们一去去参观褚橙庄园。
　　如今褚老不在了，王石却走上了与他相似的轨迹。
　　“大运河”是王石正在筹备的新品牌，他打算把自己第三段33年的人生，全部投入到这个项目中去。尽管详细的计划王石从未透露过，但从囊括在其中的深潜训练营，人们可以略知一二，这个颇为宏伟的计划与他自身的价值观相匹配，或许他希望为世界留下更能代表自己的精神遗产。
　　王石从不隐藏自己的野心，在采访中，这个词也经常被提到。从1988年他放弃万科股权选择做职业经理人开始，他对自己就有着较为清醒的认知，在自传中他写道：“你又高调又有钱肯定是死路一条。我不要钱，但我这个人性格改不了，估计出风头是无法避免了。”
　　万科集团副总裁毛大庆曾评价王石称：“他是一个这样的人：不是没有毛病，也不是很完美，但他生命的价值取舍和人生状态令我非常崇拜。”
　　王石现在觉得，提前几年离开万科，也未必不是好事，他觉得自己“准备得挺充实”，这让他有足够的信心去面对即将到来的70岁。
　　“2020年，就是新的征途开始了。既然是新的尝试，一定是做我原来从来没有做过的。”
　　而王石的征途，是星辰大海。